“ও-গাঁর বধূ ঘট ভরিতে যে ঢেউ জলে জাগে, কখন কখন দোলা তাহার এ-গাঁয় এসেও লাগে । এ-গাঁর চাষী নিঝুমরাতে বাঁশের বাঁশীর সুরে ওইনা গাঁয়ের মেয়ের সাথে গহন ব্যথায় ঝুরে । এ-গাঁও হতে ভাটির সুরে কাঁদে যখন গান, ও-গাঁর মেয়ে বেড়ার ফাঁকে রয় যে পেতে কান ৷ এ-গাঁও ও-গাঁও মেশামেশি কেবল সুরে সুরে, অনেক কাজে এরা ওরা অনেকখানি দূরে।” ভাব -বনিময় সত্ত্বেও সময়ে সময়ে সুরটা বেসুরো হইয়া বাজে 66 'এ-গাঁর লোকে করতে পরখ ও-গাঁর লোকের বল অনেক বারই লাল করেছে জলীল বিলের জল ।”  “দুখাই ঘটক নেচে চলে নাচে তাহার দাড়ী বুড়ো বটের শিকড় যেন চলছে নাড়ি নাড়ি ৷ ধানের জমি বাঁয়ে ফেলিয়া ডাইনে ঘনপাট, জলীর বিলে নাও বাহিয়া ধরল গাঁয়ের বাট।” বিবাহের আসরের বর্ণনা খুব একটা জমকালো রকমের— “বিয়ের কুটুম এসেছে আজ সাজুর মায়ের বাড়ী কাছারি ঘর গুমগুমাগুম লোক হয়েছে ভারি ৷ গোয়াল ঘরে ঝেড়ে পুছে বিছান দিল পাতি, বসল গাঁয়ের মোল্লা মোড়ল গল্পগানে মাতি ৷ পড়ে কেতাব গাঁয়ের মোড়ল নাচিয়ে ঘন দাড়ী পড়ে কেতাব গাঁয়ের মোল্লা মাঠ ফাটা ডাক ছাড়ি।” তারপরে মিঞারা কত কেচ্ছা শুনাইয়া সমবেত লোকদের মন- তেছেন,— হানিফের কথা, জয়গুন বিবির কথা শুনিয়া লোকেরা মাতি ছে— হানিফের যুদ্ধ-বর্ণনায় খুব বাহাদুরী— “কাতার কাতার সৈন্য কাটে যেন কলার বাগ, মেষের পালে পড়েছে যেন সুন্দরবনি বাঘ ।” এদিকে আবার— “উঠান 'পরে হল্লা করে পাড়ার ছেলেমেয়ে, রঙীন বসন উড়ছে তাদের নধর তনু ছেয়ে।”
বলিতে বলিতে ব্যথার দহনে থেমে আসে যেন শ্বাস। নক্সী-কাঁথাটি বিছাইয়া সাজু সারারাত আঁকে ছবি, ও যেন তাহার গোপন ব্যথার বিরহিয়া এক কবি। অনেক সুখের দুঃখের স্মৃতি ওরি বুকে আছে লেখা, তার জীবনের ইতিহাসখানি কহিছে রেখায় রেখা। এই কাঁথা যবে আরম্ভ করে তখন সে একদিন, কৃষাণীর ঘরে আদরিণী মেয়ে সারা গায়ে সুখ-চিন । স্বামী বসে তার বাঁশী বাজায়েছে, সিলাই করেছে সে যে; গুনগুন করে গান কভু রাঙা ঠোঁটেতে উঠেছে বেজে । সেই কাঁথা আজো মেলিয়াছে সাজু যদিও সেদিন নাই, সোনার স্বপন আজিকে তাহার পুড়িয়া হয়েছে ছাই ।  েিগ তুমি মায়েরে লইয়া যাও! ফিরে চাও তুমি আল্লা রসুল! রহমান তব নাম, দুনিয়ায় আর কহিবে না কেহ তারে যদি হও বাম ! মেয়ে কয়, “মাগো ! তোমার বেদনা জানি আমি সব জানি, তার চেয়ে যেগো অসহ্য ব্যথা ভাঙে মোর বুকখানি ! সোনা মা আমার ! চক্ষু মুছিয়া কথা শোন, খাও মাথা, ঘরের মেঝে মেলে ধর দেখি আমার নক্সী-কাঁথা ! একটু আমারে ধর দেখি মাগো, সূঁচ সুতা দাও হাতে, শেষ ছবিখানা এঁকে দেখি যদি কোন সুখ হয় তাতে।” পাণ্ডুর হাতে সূঁচ লয়ে সাজু আঁকে খুব ধীরে ধীরে, আঁকিয়া আঁকিয়া আঁখি জল মুছে দেখে কত ফিরে ফিরে। ৭৪
আজো এই গাঁও অঝোরে চাহিয়া ওই গাঁওটির পানে, নীরবে বসিয়া কোন্ কথা যেন কহিতেছে কানে কানে ৷ মধ্যে অথই শুনো মাঠখানি ফাটলে ফাটলে ফাটি, ফাগুনের রোদে শুখাইছে যেন কি ব্যথারে মূক মাটি ! নিঠুর চাষীরা বুক হতে তার ধানের বসনখানি, কোন্ সে বিরল পল্লীর ঘরে নিয়ে গেছে হায় টানি ! বাতাসের পায়ে বাজে না আজিকে ঝল মল মল গান, মাঠের ধুলায় পাক খেয়ে পড়ে কত যেন হয়ে ম্লান ! সোনার সীতারে হরেছে রাবণ, পল্লীর পথ পরে, মুঠি মুঠি ধানে গহনা তাহার পড়িয়াছে বুঝি ঝরে ! মাঠে মাঠে কাঁদে কলমীর লতা, কাঁদে মটরের ফুল, এই একা মাঠে কি করিয়া তারা রাখিবেগো জাতি-কুল । লাঙল আজিকে হয়েছে পাগল, কঠিন মাটিরে চিরে, বুকখানি তার নাড়িয়া নাড়িয়া ঢেলারে ভাঙিবে শিরে।  আর যেন তার কোন কাজ নাই, অতীত আঁধার গাঙে, ডুবারুর মত ডুবিয়া ডুবিয়া মানিক মুকুতা মাঙে ৷ এতটুকু মান, এতটুকু স্নেহ এতটুকু হাসি খেলা, তারি সাথে সাজু ভাসাইতে চায় কত না সুখের ভেলা! হায় অভাগিনী ! সে ত নাহি জানে আগে যারা ছিল ফুল, তারাই আজিকে ভূজঙ্গ হয়ে দহিছে প্রাণের মূল । যে বাঁশী শুনিয়া ঘুমাইত সাজু, আজি তার কথা স্মরি, দহন নাগের গলা জড়াইয়া একা জাগে বিভাবরী । মনে পড়ে আজ সেই শেষ দিনে রূপার বিদায় বাণী “মোর কথা যদি মনে পড়ে তবে পরিও সিঁদুরখানি।” আরও মনে পড়ে, “দীন দুঃখীর যে ছাড়া ভরসা নাই, সেই আল্লার চরণে আজিকে তোমারে সঁপিয়া যাই ।”
সকলেই জানে, সেই কোন্ কালে রূপা বলে এক চাষী, ওই গাঁর এক মেয়ের প্রেমেতে গলায় পড়িল ফাঁসি বিয়েও তাদের হয়েছিল ভাই, কিন্তু কপাল-লেখা, খণ্ডাবে কেবা ? দারুণ দুঃখ ভালে এঁকে গেল রেখা। রূপা এক দিন ঘর-বাড়ি ছেড়ে চলে গেল দূর দেশে, তারি আশা-পথে চাহিয়া চাহিয়া বউটি মরিল শেষে মরিবার কালে বলে গিয়েছিল তাহার নক্সী-কাঁথা, কবরের গায় মেলে দেয় যেন বিরহিণী তার মাতা ! বহুদিন পরে গাঁয়ের লোকেরা গভীর রাতের কালে, – শুনিল কে যেন বাজাইছে বাঁশী বেদনার তালে তালে । প্রভাতে সকলে দেখিল আসিয়া সেই কবরের গায়, রোগ পাণ্ডুর একটি বিদেশী মরিয়া রয়েছে হায় ! শিয়রের কাছে পড়ে আছে তার কখানা রঙিন শাড়ী, রাঙা মেঘ বেয়ে দিবসের রবি যেন চলে গেছে বাড়ি !  আর যেন তার কোন কাজ নাই, অতীত আঁধার গাঙে, ডুবারুর মত ডুবিয়া ডুবিয়া মানিক মুকুতা মাঙে ৷ এতটুকু মান, এতটুকু স্নেহ এতটুকু হাসি খেলা, তারি সাথে সাজু ভাসাইতে চায় কত না সুখের ভেলা! হায় অভাগিনী ! সে ত নাহি জানে আগে যারা ছিল ফুল, তারাই আজিকে ভূজঙ্গ হয়ে দহিছে প্রাণের মূল । যে বাঁশী শুনিয়া ঘুমাইত সাজু, আজি তার কথা স্মরি, দহন নাগের গলা জড়াইয়া একা জাগে বিভাবরী । মনে পড়ে আজ সেই শেষ দিনে রূপার বিদায় বাণী “মোর কথা যদি মনে পড়ে তবে পরিও সিঁদুরখানি।” আরও মনে পড়ে, “দীন দুঃখীর যে ছাড়া ভরসা নাই, সেই আল্লার চরণে আজিকে তোমারে সঁপিয়া যাই ।”
সকলেই জানে, সেই কোন্ কালে রূপা বলে এক চাষী, ওই গাঁর এক মেয়ের প্রেমেতে গলায় পড়িল ফাঁসি বিয়েও তাদের হয়েছিল ভাই, কিন্তু কপাল-লেখা, খণ্ডাবে কেবা ? দারুণ দুঃখ ভালে এঁকে গেল রেখা। রূপা এক দিন ঘর-বাড়ি ছেড়ে চলে গেল দূর দেশে, তারি আশা-পথে চাহিয়া চাহিয়া বউটি মরিল শেষে মরিবার কালে বলে গিয়েছিল তাহার নক্সী-কাঁথা, কবরের গায় মেলে দেয় যেন বিরহিণী তার মাতা ! বহুদিন পরে গাঁয়ের লোকেরা গভীর রাতের কালে, – শুনিল কে যেন বাজাইছে বাঁশী বেদনার তালে তালে । প্রভাতে সকলে দেখিল আসিয়া সেই কবরের গায়, রোগ পাণ্ডুর একটি বিদেশী মরিয়া রয়েছে হায় ! শিয়রের কাছে পড়ে আছে তার কখানা রঙিন শাড়ী, রাঙা মেঘ বেয়ে দিবসের রবি যেন চলে গেছে বাড়ি !  “এই শেষ কথা !” সাজু কহে কেঁদে, “বলিবে না আর কিছু?” খানিক চলিয়া থামিল রূপাই, কহিল চাহিয়া পিছু, “মোর কথা যদি মনে পড়ে সখি, যদি কোন ব্যথা লাগে, দুটি কালো চোখ সাজাইয়া নিও কাল কাজলের রাগে। সিন্দুরখানি পরিও ললাটে—মোরে যদি পড়ে মনে, রাঙা শাড়ীখানি পরিয়া সজনি চাহিও আরশী-কোণে । মোর কথা যদি মনে পড়ে সখি, যতনে বাঁধিও চুল, আলসে হেলিয়া খোঁপায় বাঁধিও মাঠের কলমী ফুল । যদি একা রাতে ঘুম নাহি আসে – না শুনি আমার বাঁশী, বাহুখানি তুমি এলাইও সখি মুখে মেখে রাঙা হাসি । চেয়ো মাঠ পানে — গলায় গলায় দুলিবে নতুন ধান; কান পেতে থেকো, যদি শোন কভু সেথায় আমার গান । আর যদি সখি, মোরে ভালবাস মোর তরে লাগে মায়া, মোর তরে কেঁদে ক্ষয় করিও না অমন সোনার কায়া!” ঘরের খোপেতে মোরগ ডাকিল, কোকিল ডাকিল ডালে, দিনের তরণী পূর্ব সাগরে দুলে উঠে রাঙা পালে । রূপা কহে, “তবে যাই যাই সখি, যেটুকু আঁধার বাকি, তারি মাঝে আমি গহন বনেতে নিজেরে ফেলিব ঢাকি ।” পায়ে পায়ে পায় কতদূর যায়, তবু ফিরে ফিরে চায়; সাজুর ঘরেতে দীপ নিবু নিবু ভোরের উতলা বায় ।
মেয়ের এমন দশা দেখে মার সুখ নাই কোন মনে, রূপারে তোমরা দেখেছো কি কেউ, শুধায় সে জনে জনে। গাঁয়ের সবাই অন্ধ হয়েছে, এত লোক হাটে যায়, কোন দিন কিগো রূপাই তাদের চক্ষে পড়েনি হায় ! খুব ভাল করে খোঁজে যেন তারে, বুড়ী ভাবে মনে মনে, রূপাই কোথাও পালাইয়া আছে হয়ত হাটের কোণে । ভাদ্র মাসেতে পাটের বেপারে কেউ কেউ যায় গাঁর, নানা দেশে তারা নাও বেয়ে যায় পদ্মানদীর পার । জনে জনে বুড়ী বলে দেয়, “দেখ, যখন যেখানে যাও, রূপার তোমরা তালাস লইও, খোদার কছম খাও।” বর্ষার শেষে আনন্দে তারা ফিরে আসে নায়ে নায়ে, বুড়ী ডেকে কয়, “রূপারে তোমরা দেখ নাই কোন গাঁয়ে!” বুড়ীর কথার উত্তর দিতে তারা নাহি পায় ভাষা, কি করিয়া কহে, আর আসিবে না যে পাখি ছেড়েছে বাসা । চৈত্র মাসেতে পশ্চিম হতে জন খাটিবার তরে, মাথাল মাথায় বিদেশী চাষীরা সারা গাঁও ফেলে ভরে। সাজুর মায়ে যে ডাকিয়া তাদের বসায় বাড়ির কাছে, তামাক খাইতে হুঁকো এনে দ্যায়, জিজ্ঞাসা করে পাছে;  *খুঁটি ভেঙে আজ হামাগুড়ি দিয়ে পড়েছে পথের গায় । প্রতি পলে পলে খসিয়া পড়িছে তাহার চালের ছানি, তারও চেয়ে আজি জীর্ণ শীর্ণ সাজুর হৃদয়খানি । দুখের রজনী যদিও বা কাটে—আসে যে দুখের দিন, রাত দিন দুটি ভাই বোন যেন দুখেরই বাজায় বীণ । কৃষাণীর মেয়ে, এতটুকু বুক, এতটুকু তার প্রাণ, কি করিয়া সহে দুনিয়া জুড়িয়া অসহ দুখের দান ! কেন বিধি তারে এত দুখ দিল, কেন, কেন, হায় কেন, মনের-মতন কাঁদায় তাহারে ‘পথের কাঙালী' হেন ? সোঁতের শেহলা ভাসে সোঁতে সোঁতে, সোঁতে সোঁতে ভাসে পানা, দুখের সাগরে ভাসিছে তেমনি সাজুর হৃদয়খানা । কোন্ জালুয়ার' মাছ সে খেয়েছে নাহি দিয়ে তার কড়ি, তারি অভিশাপ ফিরিছে কি তার সকল পরাণ ভরি ! কাহার গাছের জালি কুমড়া সে ছিঁড়েছিল নিজ হাতে, তাহারই ছোঁয়া কি লাগিয়াছে আজ তার জীবনের পাতে ! তোর দেশে বুঝি দয়া মায়া নাই, হা-রে নিদারুণ বিধি কোন্ প্রাণে তুই কেড়ে নিয়ে গেলি তার আঁচলের নিধি। নয়ন হইতে উড়ে গেছে হায় তার নয়নের তোতা, যে ব্যথারে সাজু বহিতে পারে না, আজ তা রাখিবে কোথা ?
ভাই থাকিলেও ভাই-এর বউরে রাখিত যতন করি, তোমার ব্যথার আধেকটা তার আপনার বুকে ভরি। আমি যে যাইব ভাবিনাক, সাথে যাইবে কপাল-লেখা, এ যে বড় ব্যথা ! তোমারো কপালে এঁকে গেনু তারি রেখা।” সাজু কেঁদে কয়, “সোনার পতিরে তুমি যে যাইবে ছাড়ি, হয়ত তাহাতে মোর বুকখানা যাইতে চাহিবে ফাড়ি। সে দুখেরে আমি ঢাকিয়া রাখিব বুকের আঁচল দিয়া, এ পোড়া রূপেরে কি দিয়ে ঢাকিব–ভেবে মরে মোর হিয়া । তুমি চলে গেলে পাড়ার লোকে যে চাহিবে ইহার পানে, তোমার গলার মালাখানি আমি লুকাইব কোন্ খানে !” রূপা কয়, “সখি দীন দুঃখীর যারে ছাড়া কেহ নাই, সেই আল্লার হাতে আজি আমি তোমারে সঁপিয়া যাই । মাকড়ের আঁশে হস্তী যে বাঁধে, পাথর ভাসায় জলে, তোমারে আজিকে সঁপিয়া গেলাম তাঁহার চরণ তলে।” এমন সময়ে ঘরের খোপেতে মোরগ উঠিল ডাকি, রূপা কয়, “সখি ! যাই – যাই আমি – রাত বুঝি নাই বাকি!” পায়ে পায়ে পায়ে কতদূর যায়; সাজু কয়, “ওগো শোন, আর কিগো নাই মোর কাছে তব বলিবার কথা কোন ? দীঘল রজনী — দীঘল বরষ – দীঘল ব্যথার ভার, আজ শেষ দিনে আর কোন কথা নাই তব বলিবার ?” রূপা ফিরে কয়, “না কাঁদিয়া সখি, পারিলামনাক আর, ক্ষমা কর মোর চোখের জলের নিশাল দেয়ার ধার।”  আজকে আসিবে কালকে আসিবে, হায় নিদারুণ আশা, ভোরের পাখির মতন শুধুই ভোরে ছেড়ে যায় বাসা। আজকে কতনা কথা লয়ে যেন বাজিছে বুকের বীণে, সেই যে প্রথম দেখিল রূপারে বদনা-বিয়ের দিনে তারপর, সেই হাট ফেরা পথে তারে দেখিবার তরে, ছল করে সাজু দাঁড়ায়ে থাকিত গাঁয়ের পথের পরে। নানা ছুতো ধরি কত উপহার তারে সে যে দিত আনি, সেই সব কথা আজ তার মনে করিতেছে কানাকানি । সারা নদী ভরি জাল ফেলে জেলে যেমনি করিয়া টানে, কখন উঠায়, কখন নামায়, যত লয় তার প্রাণে; তেমনি সে তার অতীতেরে আজি জালে জড়াইয়া টানে, যদি কোন কথা আজিকার দিনে কয়ে যায় নব-মানে। আর যেন তার কোন কাজ নাই, অতীত আঁধার গাঙে ডুবারুর মত ডুবিয়া ডুবিয়া মানিক মুকুতা মাঙে ৷
https://newappaz.oss-accelerate.aliyuncs.com/wherein_images/post/20240410/027875793b1a4b2e9ea3365c17b8f65a.jpg https://newappaz.oss-accelerate.aliyuncs.com/wherein_images/post/20240410/165c572248864cfc966e371f2cb2353a.jpg https://newappaz.oss-accelerate.aliyuncs.com/wherein_images/post/20240410/4c8954df70d24803b7252618fc990c23.jpg https://newappaz.oss-accelerate.aliyuncs.com/wherein_images/post/20240410/cceded1281f64116bcfad54f5b27920e.jpg https://newappaz.oss-accelerate.aliyuncs.com/wherein_images/post/20240410/f5c7c2db6a424fb6949b1b55ac93ff15.jpg selamat malam teman-teman WhereIn semuanya. gimana kabarnya teman-teman? semoga kita semua selalu dalam lindungan Allah ya aamiin. pada kesempatan kali ini saya ingin membagikan beberapa potretan foto bersama adik-adik sholeh sholehah. tadi pagi saya dan keluarga mengunjungi rumah nenek yang berada di nisam. dan ketika cucu nenek saya sudah berkumpul kami tidak lupa mengabadikan moment hari raya bersama-sama. sangat haru rasanya berjumpa dengan adik-adik sholeh sholehah ini. mungkin cukup sampai disini saja postingan saya malam ini, terimakasih atas dukungan teman-teman semuanya. salam hangat @cut.hilda [WhereIn Android](http://www.wherein.io)
গর্জি উঠে গদাই ভূঁঞা, মোহন ভূঁঞার ভাজন' বেটা, যার লাঠিতে মামুদপুরের নীল কুঠিতে লাগল লেঠা। সব গার লোক এক হল আজ রূপার ছোট উঠান পরে, নাগ-নাগিনী আসল যেন সাপ খেলানো বাঁশীর স্বরে। রূপা তখন বেড়িয়ে তাদের বলল, “শোন ভাই সকলে, গাজনা চরের ধানের জমি আর আমাদের নাই দখলে।” বছির মামু বলছে খবর—মোল্লারা সব কালকে নাকি; আধেক জমির ধান কেটেছে, আধেক আজও রইছে বাকি। “মোদের খেতে ধান কেটেছে, কালকে যারা কাঁচির খোঁচায়; আজকে তাদের নাকের ডগা বাঁধতে হবে লাঠির আগায় । ” থামল রূপাই—ঠাটা যেমন মেঘের বুকে বাণ হানিয়া, নাগ-নাগিনীর ফণায় যেমন তুবড়ী বাঁশীর সুর হাঁকিয়া। গর্জে উঠে গাঁয়ের লোকে, লাটিম হেন ঘোড়ার লাঠি, রোহিত মাছের মতন চলে, লাফিয়ে ফাটায় পায়ের মাটি 1 রূপাই তাদের বেড়িয়ে বলে, “থাল বাজারে থাল বাজারে, থাল বাজারে সড়কি ঘুরা হারে লাঠি এক হাজারে। হারে লাঠি হারে কুঠার, গাছের ছ্যান' আর রাম-দা-ঘুরা, হাতের মাথায় যা পাস যেথায় তাই লয়ে আজ আয়রে তোরা ।” “আলী ! আলী ! আলী !! আলী !!!” রূপার যেন কণ্ঠ ফাটি, ইস্রাফিলের শিঙ্গা বাজে কাপ্ছে আকাশ কাপ্ছে মাটি । তারি সুরে সব লেঠেলে লাঠির পরে হানল লাঠি, “আলী-আলী” শব্দে তাদের আকাশ যেন ভাঙবে ফাটি।  আগে আগে ছুটল রূপা – বৌ বৌ বৌ সড়কি ঘোরে, কাল সাপের ফণার মত বাবরী মাথায় চুল যে ওড়ে চল্ল পাছে হাজার লেঠেল “আলী-আলী” শব্দ করি, পায়ের ঘায়ে মাঠের ধুলো আকাশ বুঝি ফেলবে ভরি ! চল তারা মাঠ পেরিয়ে চল্ল তারা বিল ডিঙিয়ে কখন ছুটে কখন হেঁটে বুকে বুকে তাল ঠুকিয়ে । চল্ল যেমন ঝড়ের দাপে ঘোলাট মেঘের দল ছুটে যায়, বাও কুড়ানীর মতন তারা উড়িয়ে ধূলি পথ ভরি হায় ! দুপুর বেলা এল রূপাই গাজনা চরের মাঠের পরে, সঙ্গে এল হাজার লেঠেল সড়কি লাঠি হস্তে ধরে ! লম্ফে রূপা শূন্যে উঠি পড়ল কুঁদে মাটির পরে, থাকল খানিক মাঠের মাটি দন্ত দিয়ে কামড়ে ধরে। মাটির সাথে মুখ লাগায়ে, মাটির সাথে বুক লাগায়ে, “আলী ! আলী !!” শব্দ করি মাটি বুঝি দ্যায় ফাটায়ে । হাজার লেঠেল হুঙ্কারী কয় “আলী আলী হজরত আলী,” সুর শুনে তার বন-গেঁয়োদের কর্ণে বুঝি লাগল তালি ! তারাও সবে আসল জুটে দলে দলে ভীম পালোয়ান, “আলী আলী” শব্দে যেন পড়ল ভেঙে সকল গাখান ! সামনে চেয়ে দেখল রূপা সার বেঁধে সব আসছে তারা, ওপার মাঠের কোল ঘেঁষে কে বাকা তীরে দিচ্ছে নাড়া। রূপার দলে এগোয় যখন, তারা তখন পিছিয়ে চলে, তারা আবার এগিয়ে এলে এরাও হটে নানান কলে । তাল ঠুকিয়া ছুটল রূপাই, ছুটল পাছে হাজার লাঠি, “আলী-আলী – হজরত আলী” কণ্ঠ তাদের যায় যে ফাটি। তাল ঠুকিয়া পড়ল তারা বন-গেঁয়োদের দলের মাঝে, লাঠির আগায় লাগল লাঠি, লাঠির আগায় সড়কি বাজে। ‘মার মার মার’ হাঁকল রূপা, – 'মার মার মার' ঘুরায় লাঠি, ঘুরায় যেন তারি সাথে পায়ের তলে মাঠের মাটি। আজ যেন সে মৃত্যু-জনম ইহার অনেক উপরে উঠে, জীবনের এক সত্য মহান লাঠির আগায় নিচ্ছে লুটে ! মরণ যেন মুখোমুখি নাচছে তাহার নাচার তালে, মহাকালের বাজছে বিষাণ আজকে ধরার প্রলয় কালে । নাচে রূপা – নাচে রূপা—লোহুর গাঙে সিনান করি, মরণরে সে ফেলছে ছুঁড়ে রক্তমাখা হস্তে ধরি । নাচে রূপা – নাচে রূপা – মুখে তাহার অট্টহাসি, বক্ষে তাহার রক্ত নাচে, চক্ষে নাচে অগ্নিরাশি - হাড়ে হাড়ে নাচন তাহার, রোমে রোমে লাগছে নাচন কি যেন সে দেখেছে আজ, রুতে নারে তারি মাতন। বন-গেঁয়োরা পালিয়ে গেল, রূপার লোকও ফিরল বহু, রূপা তবু নাচছে, গায়ে তাজা-খুনের হাছে লোহু।
Hello friends, how are you all, I hope you are all well, so before this I verified my post and my account, I am now posting in this community, in this post I will show you. That I went to eat beer with my friends in a restaurant called #Azan Arest which. In this trace student, five of us went, sorry, six of us went, by two bikes we left the village and came to the city of #Basirpur. Drink banana juice etc. # HAPPY RAMADAN! MAY THE BLESSINGS OF THIS MOST AWAITED MONTH REACH YOU AND YOUR FAMILY, AND MAY IT PROVE TO BE THE BEST RAMADAN YET!   # fruit chaat Pakistani Fruit Chaat is a staple in the month of Ramadan, and is also commonly made throughout the year. It’s a simple fruit salad made with assorted fruits, chaat masala, chickpeas, and orange juice. Fruit Chaat is such a quintessential recipe in all Pakistani households, especially at Iftar time in the month of Ramadan. It’s a very simple recipe, and super versatile as you can change up the fruits to your liking.If you’re wondering what chaat means, well it’s a term that Pakistanis use for different kinds of street food salads…for example Chana Chaat and Aloo Chaat. These are simple salads that are made with different kinds of beans, fruits and potatoes. They’re often topped with chaat masala and/or chutneys. # Fruit Chaat Course Appetizer, Side Dish Cuisine Pakistani Servings 4 # Ingredients 2 cups peeled and sliced bananas 1 ½ cups peeled and diced apples 1 cup halved grapes 1 cup peeled and diced peaches or nectarines ¾ cup hulled and diced strawberries ½ cup peeled and diced oranges or mandarins 1 ½ tablespoons granulated sugar 1 ½ tablespoons chaat masala # Instructions In a large bowl, gently mix all fruit together. Sprinkle sugar and chaat masala over the fruit, and gently toss to coat evenly. Recipe Notes Measurements are in actual measuring spoons/cups and not eating utensils.    # about of burger 🍔 A hamburger, or better known as a burger, is a food consisting of fillings—usually a patty of ground meat, typically beef—placed inside a sliced bun or bread roll. Hamburgers are often served with cheese, lettuce, tomato, onion, pickles, bacon, or chilis; condiments such as ketchup, mustard, mayonnaise, relish, or a "special sauce", often a variation of Thousand Island dressing; and are frequently placed on sesame seed buns. A hamburger patty topped with cheese is called a cheeseburger.[   # weather ☁️ basirpur Today in Basirpur, the weather will be good. Temperatures will vary between 22 and 38°C. The reliability of the situation is good.
https://newappaz.oss-accelerate.aliyuncs.com/wherein_images/post/20240409/ab80a202c31c46c7a3aeb8633d4c0ad9.jpg https://newappaz.oss-accelerate.aliyuncs.com/wherein_images/post/20240409/d5951ccc83674ee5b969c9b1b6e4b410.jpg https://newappaz.oss-accelerate.aliyuncs.com/wherein_images/post/20240409/f53bf9f1be814a4f8cbec934d35f41a3.jpg selamat malam teman-teman WhereIn semuanya. gimana kabarnya teman-teman? semoga kita semua selalu dalam lindungan Allah ya aamiin. pada kesempatan kali ini saya ingin membagikan beberapa potretan foto di kaca miniso suzuya lhokseumawe. ketika saya sedang berada di toko miniso suzuya lhokseumawe saya suka berfoto di kaca yang berada di dalam miniso ini. jadi saya saya tidak lupa mengabadikan foto dikaca ini dengan kamera belakang hanpdphone saya. karena kaca nya besar sehingga membuat foto menjadi bagus dan boneka-boneka gemoy yang ada dirak juga ikut terlihat dikaca ini. mungkin cukup sampai disini saja postingan saya malam ini, terimakasih atas dukungan teman-teman semuanya. salam hangat @cut.hilda [WhereIn Android](http://www.wherein.io)
 Hi guys, I want registered nick RetroLoner, but nick is busy. Love newretro music, so many posts with this saved here. Welcome new watchers here) Welcome!
“শোন গো হুজুর, অধম বাঁশীর প্রতি, মৌন থাকার কঠোর দণ্ড অন্যায় এ যে অতি । আজকে ও-ভালে সিঁদুর দিবে না, খুলিবে কানের দুল, সন্ধ্যা হবে না সিঁদুরে রঙের—ভোরে হাসিবে না ফুল ! এত বড় কথা ! আচ্ছা দেখাই, ওরে ও অধম বাঁশী, এই তরুণীর অধরের গানে তোমার হইবে ফাঁসী ।” হাতে লয়ে বাঁশী বাজাইল রূপা মাঠের চিকন সুরে, কভু দোলাইয়া বউটির ঠোঁটে কভু তারে ঘুরে ঘুরে। বউটি যেন গো হেসে হয়রান, কহে ঠোঁটে ঠোঁট চাপি, “বাঁশীর দণ্ড হইল, কিন্তু যে বাজাল সেই পাপী ?” পুনঃ জোর করে রূপা কহে, “এই অধমের অপরাধ, ভয়ানক যদি, দণ্ড তাহার কিছু কম নিতে সাধ !” রূপার বলার এমনি ভঙ্গী বউ হেসে কুটি কুটি, কখনও পড়িছে মাটিতে ঢলিয়া, কভু গায়ে পড়ে লুটি। পরে কহে, “দেখো, আরও কাছে এসো, বাঁশীটি লও ত হাতে এমনি করিয়া দোলাও ত দেখি নোলক দোলার সাথে !”  বাঁশী বাজে আর নোলক যে দোলে, বউ কহে আর বার, “আচ্ছা আমার বাহুটি নাকিগো সোনালী-লতার হার ? 99 এই ঘুরালেম, বাজাও ত দেখি এরি মত কোন সুর, তেমনি বাহুর পরশের মত বাজে বাঁশী সুমধুর ! দুটি করে রাঙা ঠোঁটখানি টেনে কহে বউ, “এরি মত, তোমার বাঁশীতে সুর যদি থাকে বাজাইলে বেশ হত।” চলে মেঠো বাঁশী দুটি ঠোঁট ছুঁয়ে কলমী ফুলের বুকে, ছোট চুমু রাখি চলে যেন বাঁশী, চলে সে যে কোন লোকে ।  সেদিন রাত্রে বাঁশী শুনে শুনে বউটি ঘুমায়ে পড়ে, তারি রাঙা মুখে বাঁশী-সুরে রূপা বাঁকা-চাঁদ এনে ধরে। তারপরে, খুলে চুলের বেণীটি বার বার করে দেখে, বাহুখানি দেখে নাড়িয়া নাড়িয়া বুকের কাছেতে রেখে। কুসুম-ফুলেতে রাঙা পাও দুটি দেখে আরো রাঙা করি, মৃদু তালে তালে নিঃশ্বাস লয়, শুনে মুখে মুখ ধরি । ভাবে রূপা, ও-যে দেহ ভরি যেন এনেছে ভোরের ফুল, রোদ উঠিলেই শুকাইয়া যাবে, শুধু নিমিষের ভুল ! হায় রূপা, তুই চোখের কাজলে আঁকিলি মোহন ছবি, এতটুকু ব্যথা না লাগিতে যেরে ধুয়ে যাবে তোর সবি ! ওই বাহু আর ওই তনু-লতা ভাসিছে সোঁতের ফুল, সোঁতে সোঁতে ও যে ভাসিয়া যাইবে ভাঙিয়া রূপার কূল ! বাঁশী লয়ে রূপা বাজাতে বসিল বড় ব্যথা তার মনে, উদাসীয়া সুর মাথা কুটে মরে তাহার ব্যথার সনে । ধারায় ধারায় জল ছুটে যায় রূপার দুচোখ বেয়ে, বউটি তখন জাগিয়া উঠিল তাহার পরশ পেয়ে। “ওমা ওকি ? তুমি এখনো শোওনি ! খোলা কেন মোর চুল? একি! দুই পায়ে কে দেছে ঘষিয়া রঙিন কুসুম ফুল ? ওকি ! ওকি !! তুমি কাঁদছিলে বুঝি ! কেন কাঁদছিলে বল ?” বলিতে বলিতে বউটির চোখ জলে করে ছল ছল ! বাহুখানা তার কাঁধ পরে রাখি রূপা কয় মৃদু সুরে, “শোন শোন সই, কে যেন তোমায় নিয়ে যেতে চায় দূরে !
 Postage stamps! Spent about half an hour driving around trying to find some on Sunday. In the end, I still didn't have any stamps. I was in a CVS. "Do you sell postage stamps?" (Internet said yes.) No, they're out. Not too surprised, at this particular CVS. Their self-checkout machines are always out of order too. Probably maintained by the same people who maintain the shake machine at McDonald's. Went to the nearby Walgreen's. They're out too. Guy behind the counter helpfully informed me that the nearby Dierberg's (supermarket) doesn't have them either. Stopped by a nearby Schnuck's (another supermarket) and they don't sell them anymore either. Person behind the counter thinks that the only place now selling them is the Post Office. Monday, stopped by the Post Office. Except they're closed for Bank holiday. Went to a different nearby Walgreen's (because I don't believe what people tell me). "I think we're out, but I'll check." Success at last! They have stamps. All they have are Christmas stamps (left over from last Christmas -- must have been squirreled away somewhere) but they are "forever" stamps, and as long as they will move a letter or bill payment, that's all I care about. Time to start recycling your aluminium foil and saving your junk mail for kindling, people.
*Hello guys how are you all hope you all are well guys I am editing this post after a week because I just won because of some work in this post I will show you how I did it in my home. A new wall has been constructed using cement gravel and intro.* In this I am also doing the work by laborers and I am also doing the work myself. Made by  In this picture, you can see that a pile is lying and the cement is next to it, which is picked up by the pile and then put inside and delivered to the mason.  You can also see in this picture that the mason has dug a spade and now he is placing bricks inside it and making it stand upright with the help of thread. Is  This gravel is lying which is 100 rupees per foot from the market and we have to put it inside the pillar.  In this picture, you can see that the engineer has brought this pillar above the ground, put bricks etc. inside it, it is hollow in the middle and gravel will be used inside it.    You can see in this picture that almost half of the wall is ready and half remains  Special thanks @cryptokannon and the @steemcurators and the whole team. Thanks to all. I am very thankful that all of you friends read this post of mine and supported me and voted for me. My achievement 1 post link https://steemit.com/hive-172186/@tayyabtechnical/introduction-of-my-self-posting-community-newcomer-s-community REGARDs @tayyabtechnical Device Information Camera Name- redmi note 9 pro Lens- Default lens. Location House 🏠🏡 Photographer- @tayyabtechnical STAY AT HOME AND STAY SAFE THANKS EVERYONE #steemexclusivepakistan#photography#steemit#steemitnursery#diary#mobile
বিয়ের কুটুম এসেছে আজ সাজুর মায়ের বাড়ি, কাছারী ঘর গুম্-গুমা-গুম্, লোক হয়েছে ভারি। গোয়াল-ঘরে ঝেড়ে পুছে বিছান দিল পাতি; বসল গাঁয়ের মোল্লা মোড়ল গল্প-গানে মাতি । কেতাব পড়ার উঠল তুফান;—চম্পা কালু গাজী, মামুদ হানিফ সোনাবান ও জয়গুণ বিবি আজি; সবাই মিলে ফিরছে যেন হাত ধরাধর করি, কেতাব পড়ার সুরে সুরে চরণ ধরি ধরি । পড়ে কেতাব গাঁয়ের মোড়ল নাচিয়ে ঘন দাড়ি, পড়ে কেতাব গাঁয়ের মোল্লা মাঠ-ফাটা ডাক ছাড়ি । কৌতূহলী গাঁয়ের লোকে শুন্ছে পেতে কান, জুমজুমেরি` পানি যেন করছে তারা পান ! উঠান পরে হল্লা-করে পাড়ার ছেলে মেয়ে রঙিন বসন উড়ছে তাদের নধর তনু ছেয়ে । কানা-ঘুষা করত যারা রূপার স্বভাব নিয়ে, ঘোর কলিকাল দেখে যাদের কানত সদা হিয়ে; তারাই এখন বিয়ের কাজে ফিরছে সবার আগে, ভাঙা-গড়ার সকল কাজেই তাদের সমান লাগে । বউ-ঝিরা সব রান্না-বাড়ায় ব্যস্ত সকল ক্ষণ; সারা বাড়ি আনন্দ আজ খুশী সবার মন। বাহিরে আজ এই যে আমোদ দেখছে জনে জনে; ইহার চেয়ে দ্বিগুণ আমোদ উঠছে রূপার মনে । ফুল পাগড়ী মাথায় তাহার ‘জোড়া জামা’ গায়, তেল-কুচ্-কুচ্ কালো রঙে ঝলক দিয়ে যায় ।  এমন সময় শোর উঠিল—বিয়ের যোগাড় কর, জদি করে দুলার মুখে পান শরবত ধর। সাজুর মামা খট্কা লাগায়, “বিয়ের কিছু গৌণ, সাদার পাতা° আনেনি তাই বেজার সবার মন।” রূপার মামা লম্ফে দাঁড়ায় দম্ভে চলে বাড়ি; সেরেক পাঁচেক সাদার পাতা আল তাড়াতাড়ি । কনের খালু' উঠিয়া বলে “সিঁদুর হল ঊনা।” রূপার খালু আনিয়া দিল যা লাগে তার দুনা ! কনের চাচার মন উঠে না, “খাটো হয়েছে শাড়ী ।' রূপার চাচা দিল তখন ‘ইংরেজী বোল ছাড়ি'। 'কিরে বেটা বকিস নাকি ?” কনের চাচা হাঁকে, জালি কলার পাতার মত গা কাঁপে তার রাগে । “কোথায় গেলি ছদন চাচা, ছমির শেখের নাতি, দেখিয়ে দেই দুলার চাচার কতই বুকের ছাতি ! বেরো বেটা নওশাo নিয়ে, দিব না আজ বিয়া;” বলতে যেন আগুন ছোটে চোখ দুটি তার দিয়া। মোড়ল এসে কনের চাচায় অনেক করে বলে, থামিয়ে তারে বিয়ের কথা পাড়েন কুতূহলে । কনের চাচা বসল এসে বরের চাচার কাছে, কে বলে ঝড় এদের মাঝে হয়েছে যে পাছে ! মোল্লা তখন কলমা পড়ায় সাক্ষী-উকিল' ডাকি, বিয়ে রূপার হয়ে গেল, ক্ষীর-ভোজনী বাকি ! তার মাঝেতে এমন-তেমন হয়নি কিছু গোল, কেবল একটি বিষয় নিয়ে উঠল হাসির রোল । এয়োরা সব ক্ষীর ছোয়ায়ে কনের ঠোঁটের কাছে; সে ক্ষীর আবার ধরল যখন রূপার ঠোঁটের পাছে; রূপা তখন ফেলল খেয়ে ঠোঁট-ছোঁয়া সেই ক্ষীর, হাসির তুফান উঠল নেড়ে মেয়ের দলের ভীড়। ভাল রূপাই – ওমন ঠোঁটে যে ক্ষীর গেছে ছুঁয়ে, দোজখ যাবে না খেয়ে তা ফেলবে যে জন ভূঁয়ে ।  আষাঢ় মাসে রূপার মায়ে মরল বিকার জ্বরে, রূপা সাজু খায়নি খানা সাত আটদিন ধরে। লালন পালন যে করিত 'ঠোঁটের' আধার দিয়া, সেই মা আজি মরে রূপার ভাঙল সুখের হিয়া । ঘামলে পরে যে তাহারে করত আবের পাখা; সেই শ্বাশুড়ী মরে, সাজুর সব হইল ফাঁকা । সাজু রূপা দুই জনেতে কান্দে গলাগলি; গাছের পাতা যায় যে ঝরে, ফুলের ভাঙে কলি । এত দুখের দিনও তাদের আস্তে হল গত, আবার তারা সুখেরি ঘর বাঁধল মনের মত ৷
<div class="text-justify"> <div class="text-center"> ## </div>  [Source](https://pixabay.com/es/photos/alegre-navidad-feliz-navidad-4684006/) When you talk About weekend I think 90 percent of people like holidays. Like my children when it's Friday what normally comes out of their mouth is "wow mummy it's Friday after today I will sleep until I got tried. And mummy please do not disturb me cause it's weekend". And now it's another weekend and it's holiday again I'm so happy because it's always a free working day you got time to relax, sleep and wake up at any time I wish. How about you? >Which day do you get as a weekly holiday? Although weekend starts from Friday but my own weekly holidays is Sunday. I really love Sunday very well because it's a day I got to stay at home with my family we cook and eat, chat and play together without rushing. Sunday is not like other days that everyone will be struggling to live the house to attend to one or two things for the betterment of the family. Sunday is a full day of relaxation for me. > How important do you think this weekly holiday is for you & about others? As for others, I don't know about them because everyone has its own day off or a day he or she might have chose or set aside as his or her holiday. But for me Sunday is my best holiday of which anytime Sunday come around I washed the day should not end. Haha. > How did you spend the holidays last week and how do you plan to spend the holidays next week?  [Source](https://pixabay.com/es/illustrations/chimenea-navidad-d%C3%ADa-festivo-imagen-8422644/) I don't have any special way of spending my holidays than cook food and eat with my family or love ones. And after that, I may decide to take a walk along the street or visit one or two neighbors. I don't really go out much on Sunday expect I have an important occasion to attend to. But next weekend I have a burial to attend in the village so by then I will be in the village to attend the burial on Saturday so my next weekend Saturday will be a little bit stress up. Cc. @moyeon @m-fod @drhira
তার পরেতে পাড় ল ঘটক রূপার কুলের কথা, রূপার দাদার' নাম শুনে লোক কাঁপত যথা তথা । রূপার নানা সোয়েদ-ঘেঁষা, মিঞাই বলা যায় কাজী বাড়ির প্যায়দা ছিল কাজল-তলার গাঁয় । রূপার বাপের রাখত খাতির গাঁয়ের চৌকিদারে, আসেন বসেন মুখের কথা – গান বাজিত তারে। রূপার চাচা অছিমদ্দী, নাম শোন নি তার ? ইংরেজী তার বোল শুনিলে সব মানিত হার। কথা ঘটক বল্ল এঁটে, বল্ল কখন ঢিলে, সাজুর মায়ে সবগুলি তার ফেল্ল যেন গিলে । মুখ দেখে তার বুঝল ঘটক লাগছে ওষুধ হাড়ে, বল্ল “তোমার সাজুর বিয়া ঠিক কর এই বারে।” সাজুর মা কয়, “যা বোঝ ভাই, তোমরা গ্যা তাই কর, দেখো যেন কথার আবার হয় না নড়চড়।” চল্-চলা-চল্ চল্ল দুখাই পথ বরাবর ধরি, তাগ্-ধিনা-ধিন্ নাচে যেন গুনগুনা গান করি । দুখাই ঘটক নেচে চলে নাচে তাহার দাড়ি, বুড়ো বটের শিকড় যেন চলছে নাড়ি নাড়ি; লম্ফে লম্ফে চলে ঘটক দম্ভ করে চায়, লুটের মহল দখল করে চলছে যেন গাঁয় ! ঘটকালিরই টাকা যেন ঝন্-ঝনা-ঝন্ বাজে, হন্-হনা-হন্ চল্ল ঘটক একলা পথের মাঝে। ধানের জমি বাঁয় ফেলিয়া, ডাইনে ঘন পাট, জলীর বিলে নাও বাঁধিয়া ধরল গাঁয়ের বাট। “কি কর গো রূপার মাতা, ভাবছ বসি কিবা, সাজুর সাথেই ঠিক কইরাছি তোমার ছেলের বিবা সহজে কি হয় সে রাজি, একশ টাকা পণ, এর কমেতে বসেইনাক সাজুর মায়ের মন ।  আমিও আবার কুড়ি তিনেক উঠিয়ে তার পরে, সাজুর মায়ও নাছোড় বান্দা, দিলাম তখন ধরে; আরেক কুড়ি, তয় সে কথা কইল হাসি হাসি, আমি ভাবি, বিয়ার বুঝি বাজুল সানাই বাঁশী এখন বলি, রূপার মাতা, আড়াই কুড়ি টাকা, মোর কাছেতে দিবা, কথা হয় না যেন ফাঁকা ! আসব দিয়ে গোপনে তায়, নইলে গাঁয়ের লোকে, মেজবানী দাও বলে তারে ধরবে চীনে-জোঁকে । বিয়ের দিনে নিবে সে তাই তিরিশ টাকা যেচে, যারে তারে বলতে পার এই কথাটি নেচে । , চিনি সন্দেশ আগোড় বাগোড় তার লাগিবে ষোলো, এই ধরগ্যা রূপার বিয়া আজই যেন হল।”
মাঠের রাখাল, বেদনা তাহার আমরা কি অত বুঝি ? মিছেই মোদের সুখ-দুখ দিয়ে তার সুখ-দুখ খুঁজি । আমাদের ব্যথা কেতাবেতে লেখা, পড়িলেই বোঝা যায়; যে লেখে বেদনা বে-বুঝ বাঁশীতে কেমন দেখাব তায় ? অনন্তকাল যাদের বেদনা রহিয়াছে শুধু বুকে, এ দেশের কবি রাখে নাই যাহা মুখের ভাষায় টুকে; সে ব্যথাকে আমি কেমনে জানাব ? তবুও মাটিতে কান; পেতে রহি যদি কভু শোনা যায় কি কহে মাটির প্রাণ ! মোরা জানি খোঁজ বৃন্দাবনেতে ভগবান করে খেলা, রাজা-বাদশার সুখ-দুঃখ দিয়ে গড়েছি কথার মেলা। পল্লীর কোলে নির্ব্বাসিত এ ভাইবোনগুলো হায়, যাহাদের কথা আধ বোঝা যায়, আধ নাহি বোঝা যায়; তাহাদেরই এক বিরহিয়া বুকে কি ব্যথা দিতেছে দোল, কি করিয়া আমি দেখাইব তাহা, কোথা পাব সেই বোল ? —সে বন-বিহগ কাঁদিতে জানে না, বেদনার ভাষা নাই, ব্যাধের শায়ক বুকে বিঁধিয়াছে জানে তার বেদনাই ।  বাজে বাঁশী বাজে, তারি সাথে সাথে দুলিছে সাঁজের আলো; নাচে তালে তালে জোনাকীর হারে কালো মেঘে রাত-কালো । বাজাইল বাঁশী ভাটিয়ালী সুরে বাজাল উদাস সুরে, সুর হতে সুর ব্যথা তার যেন চলে যায় কোন্ দূরে ! আপনার ভাবে বিভোল পরাণ, অনন্ত মেঘ-লোকে, বাঁশী হতে সুরে ভেসে যায় যেন, দেখে রূপা দুই চোখে । সেই সুর বেয়ে চলেছে তরুণী, আউলা মাথার চুল, শিথিল দুখান বাহু বাড়াইয়া ছিঁড়িছে মালার ফুল । রাঙা ভাল্ হতে যতই মুছিছে ততই সিঁদুর জ্বলে; কখনও সে মেয়ে আগে আগে চলে, কখনও বা পাছে চলে । খানিক চলিয়া থামিল তরুণী আঁচলে ঢাকিয়া চোখ, মুছিতে মুছিতে মুছিতে পারে না, কি যেন অসহ শোক ! করুণ তাহার করুণ কান্না আকাশ ছাইয়া যায়, কি যেন মোহের রঙ ভাসে মেঘে তাহার বেদন-ঘায়। পুনরায় যেন খিলখিল করে একগাল হাসি হাসে, তারি ঢেউ লাগি গগনে গগনে তড়িতের রেখা ভাসে। কান্-কানা-কান্ ছুটল কথা গুন-গুনা-গুন্ তানে, শোন্-শোনা-শোন্ সবাই শোনে, কিন্তু কানে কানে ৷ “কি করগো রূপার মাতা ? খাইছ কানের মাথা ? ও-দিক যে তোর রূপার নামে রটছে গাঁয়ে যা তা ! আমরা বলি রূপাই এমন সোনার-কলি ছেলে, তার নামে হয় এমন কথা দেখব কি কাল গেলে ? এই বলিয়া বড়াই বুড়ী বসল বেড়ি দোর, রূপার মা কয়, “বুঝিনে বোন কি তোর কথার ঘোর !” বুড়ী যেন আচমকা হায় আকাশ হতে পড়ে, “সবাই জানে তুই না জানিস যে কথা তোর ঘরে ?” ও-পাড়ার ও ডাগর ছুঁড়ী, শেখের বাড়ির ‘সাজু', তারে নাকি তোর ছেলে সে গড়িয়ে দেছে বাজু । ঢাকাই শাড়ী কিন্যা দিছে, হাঁসলী দিছে নাকি, এত করে এখন কেন শাদীর রাখিস বাকি ?” রূপার মা কয়, “রূপা আমার এক-রত্তি ছেলে, আজও তাহার মুখ শুঁকিলে দুধের ঘিরাণ মেলে । তার নামে যে এমন কথা রটায় গায়ে গায়ে, সে যেন তার বেটার মাথা চিবায় বাড়ি যায়ে।” শেখ বাড়িতে যেয়ে ঘটক বেকী-বেড়ার কাছে, দাঁড়িয়ে বলে, “সাজুর মাগো, একটু কথা আছে।” সাজুর মায়ে বসতে তারে এনে দিলেন পিঁড়ে, ডাব্বা হুঁকা লাগিয়ে বলে, আস্তে টান ধীরে।” ঘটক বলে, ‘সাজুর মাগো মেয়ে তোমার বড়, বিয়ের বয়স হলো এখন ভাবনা কিছু কর।' সাজুর মা কয় “তোমরা আছ ময়-মুরব্বি ভাই, মেয়ে মানুষ অত শত বুঝি কি আর ছাই ! তোমরা যা কও ঠেলতে কি আর সাধ্য আছে মোর ?” ঘটক বলে, “এই ত কথা, লাগবে না আর ঘোর । ও-পাড়ার ও রূপারে ত চেনই তুমি বোন্, তার সাথে দাও মেয়ের বিয়ে ঠিক করিয়ে মন।” সাজুর মা কয়, “জান ত ভাই ! রটছে গাঁয়ে যা তা, রূপার সাথে বিয়ে দিলে থাকবে না আর মাথা।”
 ২০২৪ সালে, বিভিন্ন ক্ষেত্রে এআই প্রযুক্তিতে অগ্রণী একাধিক ক্যারিয়ার অপশন জনপ্রিয়তা অর্জন করছে। এখানে কিছু সেরা এআই-প্রুফ ক্যারিয়ার অপশন উল্লেখ করা হল: ১. এআই নৈতিকতা পরামর্শক: এআই প্রযুক্তির ব্যাপস্থা বেড়ে গিয়েছে, যার ফলে এআই সিস্টেমগুলি নৈতিকভাবে উন্নত এবং ব্যবহৃত হচ্ছে তা নিশ্চিত করতে যারা কাজ করেন তাদের প্রয়োজন হয়েছে। এআই নৈতিকতা পরামর্শকরা সংস্থাগুলির নৈতিক দিকে পরামর্শ দেয়, নিয়মিত প্রক্রিয়া অনুসন্ধান করে এবং এআই সিস্টেমগুলি ন্যায্যতা, স্পষ্টতা, এবং দায়বদ্ধতা নিশ্চিত করে। ২. এআই পণ্য ব্যবস্থাপক: এআই পণ্য ব্যবস্থাপকরা এআই-সহায়ক পণ্য এবং পরিষেবাগুলির উন্নয়ন এবং প্রযুক্তি প্রযুক্তির অগ্রগতিতে কৃত্রিমভাবে ভূমিকা পালন করে। ৩. এআই সমাধান স্থাপত্য: এআই সমাধান স্থাপত্যরা বিভিন্ন শ্রেণীতে কার্যকর এআই সমাধান ডিজাইন এবং কার্যকর এআই পণ্যের উন্নয়ন এবং ব্যবহার সম্পর্কে দক্ষতা রাখেন। ৪. এআই গবেষক: এআই গবেষক বিজ্ঞানের সীমান্তে কাজ করেন, এটির পরিষেবা নিয়েছেন বা প্রযুক্তি অনুসন্ধান করেন, যাতে এআই প্রযুক্তির অগ্রগতি হয়ে থাকে। ৫. এআই ডেটা বিজ্ঞানী: এআই ডেটা বিজ্ঞানীরা বড় ডেটাসেট থেকে সংক্ষেপণ উত্তেজনা তুলে আওতা বা অগ্রগতি এআই মডেলের উন্নয়ন নিয়ে কাজ করে। ৬. এআই সফ্টওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার: এআই সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়াররা সফ্টওয়্যার অ্যাপ্লিকেশন এবং সিস্টেমগুলির উন্নয়ন করেন। ৭. এআই নিরাপত্তা বিশ্লেষক: এআই নিরাপত্তা বিশ্লেষকরা এআই সিস্টেমের নিরাপত্তা ঝুঁকি নিরীক্ষণ করেন। ৮. এআই শিক্ষক: এআই সংস্থাগুলিতে শিক্ষকদের প্রয়োজন হয়ে উঠছে যারা এআই বিষয়গুলি শেখাতে পারেন। ৯. এআই উদ্যোক্তা: এআই প্রযুক্তিতে গড়তে চাইলে, উদ্যোক্তারা নিজের ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান শুরু করতে পারেন। এই উল্লেখযোগ্য কয়েকটি উদাহরণ মাত্র। এআই প্রযুক্তিতে সুদৃঢ় দক্ষতা এবং দক্ষতা সহ সঠিক প্রশিক্ষণ আবশ্যক যার সঠিক অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা সহ যারা নির্ধারিত সেই ক্যারিয়ার অপশনগুলি নিয়ে অনেক গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতে পারেন।