<a href="http://4.bp.blogspot.com/_qskaSRkns8A/TTKVPyB3-iI/AAAAAAAATN0/lPiuF77fDrk/s1600/three-stooges-drinking.jpg" target="_blank">Los Tres Chiflados</a>
Mihanovich sostiene que bajo el asfalto vive otra vida. “Gente igual a la gente, pero un poco distinta”. Serrat, en cambio, dice que se mueren, que es justamente lo opuesto. Y a principios del siglo pasado un señor rosacruz, o masón, o de la orden de Thule, escribía que bajo la tierra hay otra tierra, la tierra subterránea de donde salen los que mandan.
Y la gracia resulta estar, para este visionario y sus seguidores, en hacerles el caldo gordo, a los amos. A los que dicen lo que hay que hacer, pero sin decirlo. A los que tejen la urdimbre interminable de lo que pasa y pasará.
Como en aquel obsoleto juego infantil, todos pasan, pero el último queda. No todos pasan, entonces. Todo pasa y uno queda, dijera Benavente. Paseando su primigenia, adelantadísima homosexualidad por Madrid. “Yo no le cedo el paso a un puto”, afirma el grandulote, plantándosele en frente. “Yo sí”, responde Jacinto, tan pichimahuido. Y se corre, sugiriendo al observador avezado una madalena. Se corre y le deja la acera entera al reprimido ése, para que juegue a discreción con sus conflictos.
De una manera poco definida, los dueños del mundo crean y controlan el entramado infinito y eterno. Así sostiene Bulwer Lytton en ese opus poco conocido que lleva el sugestivo título de “Bajo la tierra”. El lector tal vez esté más familiarizado con su novela Zanoni, de corte ocultista. El epíteto, claro, no es de mi cuño. El autor mismo aclara el cariz del contenido en el ocurrente subtítulo "novela ocultista". De esta manera Bulwer Lytton (que no Little) se alineaba con <a href="https://steemit.com/spanish/@gregario/el-arte-total" target="_blank">los publicistas</a>, que tardarían unos cincuenta años todavía en afincarse sobre la faz de la tierra.
Hay un cierto problema con los calificativos positivos. Distorsiona un poco el torrente mental el que el hablante establezca sus propias gracias. Dejad, mejor, que el lector se pronuncie sobre el oculticismo de la novela, o sobre la creatividad del payaso. No está en las bermudas floreadas, ni en <a href="https://steemit.com/spanish/@gregario/las-sandalias-del-contador" target="_blank">las sandalias</a>, ni las crenchas o la media cola, la creatividad. Y mucho menos, válgame dios, en la boca del presunto creativo.
Y todo esto, habrán notado, es dejando de lado la ignominiosa fealdad de los términos, derivados mutuos, enraizados en igual raíz. La circularidad idiomática está representada magistralmente en la famosísima frase del piloto de la nave espacial en que Moe, Larry y Curly se desplazan por el sistema planetario. “¡Sunevizamos en Sunev!”, grita el científico y conductor, con un aire desquiciado similar al del Dr. Frankenstein. Más adelante, el chiflado al que siguen los chiflados nos aclarará que Sunev es Venus. ¡Por supuesto!, pensamos, con el mal sabor de la decepción.
El código es de carácter lunfárdico, aunque lineal y letra a letra. El mismo que emplearan los zares al escapar, liderando la diáspora de los rusos blancos. Es extraño por demás que hayan escogido una denominación tan pueril. Los rusos son el epítome del blanco. Con esos pelos oxigenados, esas caras requetepálidas, ese vodka transparente. Tal vez sea por oposición a rojos. Un partido rojo apelotonando bolcheviques, un partido blanco con la nobleza despojada, encabezada por el pusilánime, la extranjera, y el sifilítico. Y digo así porque la afección era igual de sanguínea e igual de atroz. Muerto Rasputín, Los Romanoff huyeron en submarino a Sudamérica, bajo el ingenioso nombre de Fonamor. Previamente, claro, instituyeron sendos dobles. Cada uno de ellos (los dobles) tendría siete esposas vírgenes en el paraíso, y a sus familias se les construiría una hermosa casa en un lugar secreto, para evitar su destrucción a manos de las tropas invasoras, las del kipá, las trencitas, y la estrella celeste.
Tanto con Zanoni y Bajo la tierra, como con otras obras que no es momento de enumerar, BL participa de la corriente decadente de la época. En un consistorio no necesariamente bien avenido, él y una pléyade de amanuenses redactaron las páginas que componen un movimiento literario muy definido. Curiosamente, el nombre no parece ser peyorativo. Tal vez lo fue en sus orígenes. Hoy, no es más que el rótulo de los estantes de las bibliotecas y librerías que ofrecen este aporte, inglés si los hay, y particularmente decadente.
De la mano a veces, a los sopapos otras, los muchachos marchan en el torrente del saber, hombro con hombro. Alabándose o defenestrándose, estos exponentes victorianos avanzaron de la nada hasta una nítida expresión del espíritu humano, cuyos elementos definitorios eran, indudablemente, decadentes.
Otras figuras del barco, otros machos cabríos de este gay saber finisecular, eran el gran Arthur Machen y el abyecto Aleister Crowley. Ambos han caído, hace mucho ya, en el pozo de los clásicos. Ya no se leen, pero sí que se oyen nombrar. Si Borges dice que Machen vale, es que vale. Si Pauwels y el judío Bergier los creen merecedores de figurar en sus compendios, no puede caber la más recóndita duda de que contribuyeron al complot espontáneo.
Pido una vez más la paciencia del contertulio. Quiero hacer un par de apreciaciones fonéticas y patronímicas. Si bien el ilustrísimo era galés, el apelativo Machen es de origen escocés, y su pronunciación podría ser Majen. Otro periplo cumplieron los padres del compadre del versatilísimo hebreo. El gentilicio Powels, inevitablemente anglosajón, se pronuncia Poel, por su presencia de varias generaciones en Francia. Ya lo cantaron:
Se admiraba un portugués
Que de su más tierna infancia
Todos los niños, en Francia,
Saben hablar el francés
Este viaje al continente puede experimentarse como una pequeña venganza contemporánea contra la profunda incisión francesa en la esencia de los isleños. No olvidemos la inscripción en los blasones reales: “Dieu et mon droit”.
El producto literario y filosófico de los lugartenientes de Victoria fue tildado de decadente seguramente por su contenido mágico y seudocientífico. Tengan en cuenta la participación de Stoker y las hermanitas Bronté en esta fuerza de choque, en esta cruzada del ridículo, en esta traducción del corsé, las pelucas empolvadas y los vestidos de armazón al mundo de las letras.
En paralelo, y solapadas, proliferaron las sociedades místicosecretas, científicorreligiosas, fanaticorrománticas, criptoiniciáticas. Acabalgados a veces en el láudano y el ajenjo, esta tropa de élite recuperó el pasado de un trago solo. En un santiamén nos puso sobre la mesa el ignoto sustrato pagano y la hiperpoblada herencia grecorromana, desplegando por igual afán y pretensión integradores. Qué puede dar, díganme ustedes, la cruza de un gato y un guanaco. Cuál puede ser el valor científico o histórico de un engendro así. Dónde más que en un circo podemos ubicar un híbrido tan desfasado, tan incongruente e inútil. Por supuesto que los antiguos crearon grifos e hipogrifos, leones con cabeza de hombre o viceversa. Pero éstos se enmarcaban en una cultura propia, en una línea mitológica alimentada por siglos, milenios tal vez, de desvaríos. Que el dios del trueno de los nórdicos sea un forzudo que golpea un yunque tiene sentido. Que la flor y nata de los cafetines del Soho quisiera vendernos la ciencia de la magia, resulta bochornoso. En un mundo ya global, industrial y poscálculo, que los dandis de la reina hagan un rollito con sus panfletarios papiros y los disuelvan en sus rutinarios enemas.
Machen combina faunos, sátiros y druidas, en tanto Crowley funda una y otra vez la sociedad de los malos, elaborando trasnochados rituales para conjurar al diablo en sus más variadas expresiones. El mismísimo Papa lo coronó “el hombre más abyecto del mundo”. Un genio, otro adelantado de la publicidad, consiguió la legitimación más oficial del mundo, y orondo se encaramó al podio. Armaba la correspondiente asociación civil, y al menor atisbo de sombra la cerraba, y abría otra en la siguiente esquina. Eso hoy no se permite, pero en aquellos tiempos funcionaba. Hoy, si uno vende el almacencito de barrio que heredó del papá, el contrato estándar establece que no podrá ejercer ese meretricio por muchos años en muchas cuadras a la redonda. Pero a la sazón parece ser que las restricciones eran menores, y el amigo Crowley cambiaba de sociedad secreta como las víboras cambian de piel. La enemistad con Machen surgió en una de esas camisetas. La casaquilla en cuestión fue la sociedad Thule, mucho menos conocida que influyente.
En este menjunje de aristócratas ricos y pobres, de místicos e iluminados, de mercachifles y taumaturgos, la semilla del mal pareció germinar. Cruzó el Mar del Norte hasta Dinamarca, desde el emergente puerto de Ipswich, o simplemente saltó el Canal de La Mancha, o el Mar Inglés, de Dover a Calais, y de ahí avanzó despacito y por tierra, de las Galias a las Germanias. Por un camino u otro, los iniciados de Thule se adentraron en las peculiaridades históricas de Alemania.
No son pocos los venenos de origen teutón. Ciertamente, no se limitan al cataclismo nazi. Es ingenuo pensar que las ideas de burocracia y centralización que dominan y crecen en la política mundial provienen del Kapital de Karl Marx. De todas maneras, el susodicho era alemán. ¿O no? Y el modelito le viene de la organización austrohúngara, prusiana. Todo pasa por el aparato. Y, aquí sí, todo queda. Los ciudadanos con oportunidades y ambición se forman para nutrir al ogro, para llenar las crecientes posiciones centralizantes y eminentemente administrativas. La meta es ser burócrata, y de ahí escalar. Eso, allá por 1910, en Europa del norte. Y eso hoy, en el 2010, en España, y en Brasil, y en la mismísima capital del imperio. Por supuesto que el imperio austrohúngaro no inventó la centralización. Ni siquiera, claro está, fue su máximo exponente. Desde la gran China unificadamente milenaria, hasta la Roma de las falanges y las carreteras, el crecimiento estatal ha ido de la mano de la burocracia y la centralización.
El mayor representante, tal vez la mayor excepción, es la Etiopía de Haile Selassie. El gran hambreador convertido en dios por los místicos músicos. El estrafalario dios rastafari cuyo sumo sacerdote era el gran Marley. Devoto de la maruja, el desinterés, la apatía sin estrés, murió detrás de la manija de un BMW, y de cáncer cerebral. El destino es tan cruel. Saca ironías del bolsillo de atrás del pantalón, como si fueran peines cortitos de plástico. Desenfunda, pegotea nuevamente sus crenchas contra el cráneo, con el instrumento paralelo al cuero cabelludo. Y luego, con ayuda de la electricidad y la grasa recolectadas, ejerce de prestidigitador, moviendo un papel de aquí para allá en su mesita de jugar a la mosqueta. El destino sí que es cruel y sádico. Sí que es refinado. Sí que se esmera, con éxito, en revolcar al más pintado.
El mayor exponente y la mayor excepción. El asesino hambreador, el perro, terco absolutista, el indiferente genocida elevado a deidad a manos de quien dice ser el promotor de la libertad más básica y aguerrida. Lo de excepción es relativo, cierto. Surge porque el resultado es un país de mendigos, que no burócratas. Un país entero de miserables parásitos, incapaces de sustentarse, y también de imaginarse suficientes. En el imperio milenario de Etiopía, el que barre sólo barre si lo miran. Sin los ojos del verdugo, el barredor detiene su movimiento deviniendo estatua. Una extraña danza de mirada y manos, de victimario y sometido que alternan la tenencia del palo. Usted me oprime, pero yo no barro. Esta actitud confunde, en principio. Ya que está, piensa uno, que barra y se acabó. Pero este análisis incorpora una larga lista de supuestos. Sobreentendemos educación, alimentación, descanso. Saquemos esos elementos de la ecuación y encontraremos en seguida el sentido de la estrategia estatua. El tema es tópico en vodeviles y dibujitos. El observado se petrifica, y retoma lo que hacía en cuanto el otro vuelve a mirarlo. Y la coreografía se acelera al punto de que el movimiento pasa a ser continuo. En un escenario básico, casi animal, la estrategia de escultor y esculpido cobra todo el sentido. Gastar el mínimo de energía. Conservarla, que no es ilimitada. Para luego transformarla en juego, en vicio, en rebeldía. Lejos de los ojos del tirano, el de Bergerac.
Alemania nos ha dado mucho, pero más nos ha quitado. Pueden verlo si tratan con algún teutón, o incluso teutona, de prominentes senos de ser posible. Van a ver que, lejos de estar orgullosos de la aspirina y las aspiradoras, presentan una ostentosa cola de paja con respecto a la historia moderna. Sin que se les hable del tema, no tardan en abrir el paraguas, de ésos publicitarios, enormes, de gajos de colores. Ellos no tienen culpa alguna, indudablemente. Eso no se pasa de generación en generación. La culpabilidad no integra el material genético. Lamarck estaba rotundamente equivocado, eso hoy es cosa juzgada. Y si no se trasmiten los atributos físicos adquiridos, tanto menos se heredarán los aditamentos morales. Los nietos de la cobarde sociedad civil alemana de la época no tienen ni pueden tener responsabilidad alguna por las omisiones de sus antepasados. Nada más cierto, ni menos relevante. Ellos sienten la culpa y actúan acorde. Punto. Las realidades valen tan poco como las verdades. Incluso, tal vez, sean lo mismo. Lo que termina contando, siempre, son las percepciones. Las apariencias que dicen engañan son la única realidad posible en la vida consciente. Tendrán que pasar algunos siglos para que los posmodernos, andróginos expúberes de la ex Alemania Occidental olviden que el pasado los condena. Eso, claro, si antes no acontece otro bochorno nacional. Fíjense que antes de la segunda guerra estuvo, obviamente, la primera.