보내기 전에

말은 아름다웠다

 

부르지 않아도 너는 너였고

말하지 않아도 나는 나였다

 

말하지 않았으므로 풀들은 우거졌고

나무들은 가지를 쭉쭉 뻗어갔다

바위와 돌들은 제자리에서 충분히 무거웠다

 

보내지 않은 말은 어둠과 같아서

하늘엔 별의 눈동자들이

초롱초롱하였다 

 

어떤 말도 될 수 있으며

그 어떤 말도 될 수 없는

경계에서 나의 말은 지혜로웠다

 

내장된 말을 품고

나는 아직 아름답게 접혀 있어

소리들이 먼저

내 귀의 지붕에 비처럼 내릴 때

 

목젖은 촉촉이 젖고 혀는 달아

아무도 부르기 싫었다

아직 나를 보내지 않았다