তার পরেতে পাড় ল ঘটক রূপার কুলের কথা, রূপার দাদার' নাম শুনে লোক কাঁপত যথা তথা । রূপার নানা সোয়েদ-ঘেঁষা, মিঞাই বলা যায় কাজী বাড়ির প্যায়দা ছিল কাজল-তলার গাঁয় । রূপার বাপের রাখত খাতির গাঁয়ের চৌকিদারে, আসেন বসেন মুখের কথা – গান বাজিত তারে। রূপার চাচা অছিমদ্দী, নাম শোন নি তার ? ইংরেজী তার বোল শুনিলে সব মানিত হার। কথা ঘটক বল্ল এঁটে, বল্‌ল কখন ঢিলে, সাজুর মায়ে সবগুলি তার ফেল্‌ল যেন গিলে । মুখ দেখে তার বুঝল ঘটক লাগছে ওষুধ হাড়ে, বল্ল “তোমার সাজুর বিয়া ঠিক কর এই বারে।” সাজুর মা কয়, “যা বোঝ ভাই, তোমরা গ্যা তাই কর, দেখো যেন কথার আবার হয় না নড়চড়।”



চল্‌-চলা-চল্ চল্‌ল দুখাই পথ বরাবর ধরি, তাগ্‌-ধিনা-ধিন্ নাচে যেন গুনগুনা গান করি । দুখাই ঘটক নেচে চলে নাচে তাহার দাড়ি, বুড়ো বটের শিকড় যেন চলছে নাড়ি নাড়ি; লম্ফে লম্ফে চলে ঘটক দম্ভ করে চায়, লুটের মহল দখল করে চলছে যেন গাঁয় ! ঘটকালিরই টাকা যেন ঝন্-ঝনা-ঝন্ বাজে, হন্-হনা-হন্ চল্ল ঘটক একলা পথের মাঝে। ধানের জমি বাঁয় ফেলিয়া, ডাইনে ঘন পাট, জলীর বিলে নাও বাঁধিয়া ধরল গাঁয়ের বাট। “কি কর গো রূপার মাতা, ভাবছ বসি কিবা, সাজুর সাথেই ঠিক কইরাছি তোমার ছেলের বিবা সহজে কি হয় সে রাজি, একশ টাকা পণ, এর কমেতে বসেইনাক সাজুর মায়ের মন ।


![IMG_2694.JPG](https://cdn.steemitimages.com/DQmXtD67q9XH8hZiiwXeTWmodn7k8uGGPNo3AtVEgJJPhp9/IMG_2694.JPG)

 আমিও আবার কুড়ি তিনেক উঠিয়ে তার পরে, সাজুর মায়ও নাছোড় বান্দা, দিলাম তখন ধরে; আরেক কুড়ি, তয় সে কথা কইল হাসি হাসি, আমি ভাবি, বিয়ার বুঝি বাজুল সানাই বাঁশী এখন বলি, রূপার মাতা, আড়াই কুড়ি টাকা, মোর কাছেতে দিবা, কথা হয় না যেন ফাঁকা ! আসব দিয়ে গোপনে তায়, নইলে গাঁয়ের লোকে, মেজবানী দাও বলে তারে ধরবে চীনে-জোঁকে । বিয়ের দিনে নিবে সে তাই তিরিশ টাকা যেচে, যারে তারে বলতে পার এই কথাটি নেচে । , চিনি সন্দেশ আগোড় বাগোড় তার লাগিবে ষোলো, এই ধরগ্যা রূপার বিয়া আজই যেন হল।”