সকলেই জানে, সেই কোন্ কালে রূপা বলে এক চাষী, ওই গাঁর এক মেয়ের প্রেমেতে গলায় পড়িল ফাঁসি বিয়েও তাদের হয়েছিল ভাই, কিন্তু কপাল-লেখা, খণ্ডাবে কেবা ? দারুণ দুঃখ ভালে এঁকে গেল রেখা। রূপা এক দিন ঘর-বাড়ি ছেড়ে চলে গেল দূর দেশে, তারি আশা-পথে চাহিয়া চাহিয়া বউটি মরিল শেষে মরিবার কালে বলে গিয়েছিল তাহার নক্সী-কাঁথা, কবরের গায় মেলে দেয় যেন বিরহিণী তার মাতা ! বহুদিন পরে গাঁয়ের লোকেরা গভীর রাতের কালে, – শুনিল কে যেন বাজাইছে বাঁশী বেদনার তালে তালে । প্রভাতে সকলে দেখিল আসিয়া সেই কবরের গায়, রোগ পাণ্ডুর একটি বিদেশী মরিয়া রয়েছে হায় ! শিয়রের কাছে পড়ে আছে তার কখানা রঙিন শাড়ী, রাঙা মেঘ বেয়ে দিবসের রবি যেন চলে গেছে বাড়ি !



![IMG_6611.jpg](https://cdn.steemitimages.com/DQmXVgQN5wwkdrG5U7ogyaSro5pvKHPTjAuZLu3Qg3EVBqX/IMG_6611.jpg)


আর যেন তার কোন কাজ নাই, অতীত আঁধার গাঙে, ডুবারুর মত ডুবিয়া ডুবিয়া মানিক মুকুতা মাঙে ৷ এতটুকু মান, এতটুকু স্নেহ এতটুকু হাসি খেলা, তারি সাথে সাজু ভাসাইতে চায় কত না সুখের ভেলা! হায় অভাগিনী ! সে ত নাহি জানে আগে যারা ছিল ফুল, তারাই আজিকে ভূজঙ্গ হয়ে দহিছে প্রাণের মূল । যে বাঁশী শুনিয়া ঘুমাইত সাজু, আজি তার কথা স্মরি, দহন নাগের গলা জড়াইয়া একা জাগে বিভাবরী । মনে পড়ে আজ সেই শেষ দিনে রূপার বিদায় বাণী “মোর কথা যদি মনে পড়ে তবে পরিও সিঁদুরখানি।” আরও মনে পড়ে, “দীন দুঃখীর যে ছাড়া ভরসা নাই, সেই আল্লার চরণে আজিকে তোমারে সঁপিয়া যাই ।”